Verhalen van het platteland
Ik zag een man op televisie en dacht: dat is hem. Hij deed mee aan Boer Zoekt Vrouw, en de manier waarop hij een kalf ving uitte zijn zelfverzekerdheid, passie en rust. Was ik dat kalf maar, dacht ik. Zelf woonde ik in Utrecht, had net mijn studie Sociale Geografie afgerond en had een leuke …
Een nieuw jaar, een nieuwe boerderij. En vanaf dit nieuwe erf wil ik iedereen een goed, nee béter, 2021 wensen. Een gezond lijf, een gezond bedrijf. Dan komt de rest vanzelf. De afgelopen twee weken waren bijzonder. Jurre hoefde van Sjaak – de ‘oude’ boer – nog niet te melken: “Probeer eerst even te landen. …
Nog even terug naar de hechtingen van vorige week: het was natuurlijk niet de eerste keer dat we wegens een ‘bedrijfsongevalletje’ de dokter moesten bellen. Sneetjes, blauwe nagels, splinters op nare plekken: welke boer krijgt er niet mee te maken? Bij elke snee denken we weer terug aan de eerste maand van onze relatie. Het …
Midden in de potstal lag koe Sanne. Alleen, alert. De andere koeien stonden te wachten voor de melkput. Sannes uier stond ook bol, maar het lukte haar niet overeind te komen. “Ik weet niet wat ze heeft”, zei Jurre. “Haar oren en hoorns zijn koud en haar poten lijken lam. Ze is bijna vijf maanden …
“Kom maar, moppie”, zeg ik tegen dochter Roos en til haar uit haar stoel. Ruim anderhalf is ze nu; ze loopt, rent, springt en kan al drie woordjes achter elkaar zeggen. Een eigenwijze meid. Maar vanochtend kan ze enkel huilen, krijsen. Om een tandje dat moet doorkomen, moeheid, jeukende muggenbultjes: ik kom er niet achter. …
Vanuit de woonkamer hoorde ik buiten een ijzig hoge gil. Paniekerig, in doodsangst. Ik keek naar de tuin en zag mijn oudste zoon huilend heen en weer rennen, met achter zich aan de haan. In twee stappen stond ik bij de voordeur en zag hoe Olle bij de schuur in een hoek gedreven werd. De …
Onlangs liep er een meisje van een jaar of drie in onze boerderijwinkel. Ze stond stil bij een foto aan de muur en vroeg: “Waar is dat varkentje?” Met een mond vol tanden keek ik naar haar vader. Hij lachte, wees naar de vriezer en joelde: “Daar ligt het varken.” De lip van het meisje …
Mijn man huilt niet vaak. Sterker: ik heb het hem drie keer zien doen. Op onze bruiloft, tijdens onze verhuizing en toen ons pasgeboren nichtje overleed. Drie heftige momenten. Aan de ontbijttafel had ik het dus niet verwacht. Het was een gewone dinsdagmorgen. De haardkachel brandde, buiten was de wereld wit. Ik zuchtte over de …
De ogen van de koe kijken me aan, maar zien me niet. Haar uier vol melk, haar snuit nog vochtig. In de tekening van haar vacht ontwaar ik speelse figuurtjes. Ze glanst, ze dampt. Ik slik en betrap me erop dat de dood niet went. Nooit. Terwijl koe 50 door de trekker de stal uit …
Koolraap is een vergeten groente die alleen mijn vader nooit vergat. Zeker niet wanneer mijn moeder vroeger met haar vriendinnen ging winkelen in Utrecht, zo’n twee keer per jaar. Krijsend bleef ik achter bij mijn vader, wetend dat hij van de gelegenheid gebruik zou maken mijn broers en mij koolraap voor te schotelen. “Bak toch …