Pumps in de polder

Ik zag een man op televisie en dacht: dat is hem. Hij deed mee aan Boer Zoekt Vrouw, en de manier waarop hij een kalf ving uitte zijn zelfverzekerdheid, passie en rust. Was ik dat kalf maar, dacht ik. Zelf woonde ik in Utrecht, had net mijn studie Sociale Geografie afgerond en had een leuke …

Samen melken

Een nieuw jaar, een nieuwe boerderij. En vanaf dit nieuwe erf wil ik iedereen een goed, nee béter, 2021 wensen. Een gezond lijf, een gezond bedrijf. Dan komt de rest vanzelf. De afgelopen twee weken waren bijzonder. Jurre hoefde van Sjaak – de ‘oude’ boer – nog niet te melken: “Probeer eerst even te landen. …

Een vies beestje

Nog even terug naar de hechtingen van vorige week: het was natuurlijk niet de eerste keer dat we wegens een ‘bedrijfsongevalletje’ de dokter moesten bellen. Sneetjes, blauwe nagels, splinters op nare plekken: welke boer krijgt er niet mee te maken? Bij elke snee denken we weer terug aan de eerste maand van onze relatie. Het …

Utopische idylle

Na meerdere malen van verschillende vrienden, klanten en familieleden dezelfde tip te hebben gekregen, waren we heel nieuwsgierig geworden naar de documentaire die in 2019 tientallen awards won: The Biggest Little Farm. Zelfs mijn vegetarische vriendin sprak er enthousiast over: “Zoals deze boeren landbouwbedrijven, vind ik het goed. Er is zoveel harmonie met de natuur, …

De thermometer

Midden in de potstal lag koe Sanne. Alleen, alert. De andere koeien stonden te wachten voor de melkput. Sannes uier stond ook bol, maar het lukte haar niet overeind te komen. “Ik weet niet wat ze heeft”, zei Jurre. “Haar oren en hoorns zijn koud en haar poten lijken lam. Ze is bijna vijf maanden …

Boer Nout

Een paar maanden geleden ontvingen wij de opgebrande Nout op ons erf. 36 jaar, getrouwd, twee kindjes en al vier jaar in de ziektewet. “Heb een beetje te veel achter de computer gezeten”, verklaarde hij bij aankomst. “Hoeveel is veel?”, vroegen we hem.” Ik had een eigen internetbedrijf en werkte tot 3 uur ‘s nachts. …

Zachte troost

“Kom maar, moppie”, zeg ik tegen dochter Roos en til haar uit haar stoel. Ruim anderhalf is ze nu; ze loopt, rent, springt en kan al drie woordjes achter elkaar zeggen. Een eigenwijze meid. Maar vanochtend kan ze enkel huilen, krijsen. Om een tandje dat moet doorkomen, moeheid, jeukende muggenbultjes: ik kom er niet achter. …

In de soep ermee

Vanuit de woonkamer hoorde ik buiten een ijzig hoge gil. Paniekerig, in doodsangst. Ik keek naar de tuin en zag mijn oudste zoon huilend heen en weer rennen, met achter zich aan de haan. In twee stappen stond ik bij de voordeur en zag hoe Olle bij de schuur in een hoek gedreven werd. De …

Ik, de kameleon

“Draag je vaak make-up?” vraagt de verkoopster terwijl ik plaatsneem in een opmaakstoel. “Nee, niet meer zo vaak. Hooguit wat mascara.” “Wat doe je dan voor werk?” “Ik run een boerderijwinkel. Een biologische. Op de een of andere manier vind ik het gek om daar met veel make-up op achter de toonbank te staan.” “Ik …

Boete voor levende koeien

De tijd van redelijkheid is voorbij; ik heb behoefte om eens flink te schreeuwen. Ongewoon voor mij als columnist, als mens. Tenzij ik heel kwaad ben. En dat ben ik nu. De 21.000 euro boete die vorige week in onze brievenbus zat is misselijkmakend. Laf en allesverwoestend. Wie haalt het in zijn botte kop om …